椿やさん

連休に旅先で買った椿の苗を白い鉢に植え替えて、恋人の部屋に置いている。まだ20センチくらいだけれど、ひと月で新しい葉を4枚開かせた。大きくなったら大きな鉢に植え替えたいし、いつか庭を持つことがあったら同じように日当りのいいところに植えたい。椿は道南が北限、この寒い土地で育つかはわからないけれど、薄い赤の混じった黄緑の葉を見ては旅行のことを思い出してにやにやとしている未来の自分を想像して、僕はまたにやにやした。